“我还有几个社团要视察，结束后给你消息，中午一起吃。”宫世八重子说。

“辛苦了，去吧去吧。”青山理挥手，暂时不想看到她。

她走后，剑道部的气氛愈发紧张，青山理有一种必须杀出去的错觉。

...

门锁转动的声音在寂静的玄关里格外清晰。我低头看着手机屏幕右上角跳动的23:57，指尖悬在键盘上方，迟迟没有敲下“发送”键——那条刚写好的、发给千夏的道歉消息还停在对话框里：“对不起，今天又没赶上更新……不是借口，但刚才在便利店买咖啡时，看到橱窗倒影里有个穿水手服的女生站在身后，转头却什么都没有。我盯着玻璃看了三分钟，连店员叫我都没听见。”

删掉。太矫情了。

再打一行：“刚路过神社台阶，发现供奉箱前摆着一束新鲜的白桔梗，花瓣上还沾着露水。可我记得，今天根本没人来过。”

又删。太可疑了。

手指发僵，喉咙发紧。不是因为赶稿，而是因为——

刚才推开公寓楼单元门时，门禁面板上贴着一张对折的便签纸，字迹清秀工整，是千夏的笔迹：“别进电梯。走楼梯。第五层停一下。”

可我明明记得，自己住的是第七层。

我攥着便签纸站在一楼大厅，头顶日光灯管滋啦滋啦地闪，像垂死萤火虫的喘息。电梯轿厢门无声滑开，空荡荡的金属内壁映出我苍白的脸，还有身后——空无一人的走廊。可就在门即将合拢的刹那，倒影里，我左肩上方，浮现出半截青灰色的袖口，袖口边缘绣着褪色的金线云纹。

我没进去。转身踏上楼梯。

脚步声在水泥台阶间被反复吞咽又吐出。一层、二层、三层……四层拐角处，声控灯没亮。黑暗浓得能舔出铁锈味。我摸出手机打开手电筒，光柱颤抖着切开墨色，扫过墙壁——斑驳的灰泥表面，几道新鲜刮痕蜿蜒向上，像某种巨大节肢动物爬行后留下的爪印。痕迹尽头，第五层楼梯平台的地面，静静躺着一枚校徽。

银质底托，蓝珐琅校名，边缘微微卷曲。东京都立樱丘女子高等学校的徽章。

千夏的校徽。

我蹲下去，指尖将触未触。冷汗顺着脊椎滑进衣领。这不是错觉。上周三她来我家改插画分镜时，校徽还在她制服第三颗纽扣旁好好别着；昨天午休视频通话，她晃着腿坐在天台栏杆上，阳光把那枚徽章照得闪闪发亮，还笑着指着它说：“这可是护身符哦，我妈亲手缝的，线头都没拆干净呢。”

可现在，它孤零零躺在灰尘里，背面朝上。

我翻过来。

银面完好无损，但珐琅校名下方，多了一行极细的刻痕。不是字母，也不是日文假名，而是七个并排的、歪斜的汉字：

“你看见我了吗”。

不是千夏的字。更稚拙，更用力，仿佛用指甲硬生生抠出来的，每个笔画末端都带着崩裂的毛刺。

手机突然震动，吓得我差点松手。屏幕亮起，千夏的名字跳出来。不是电话，是语音消息。点开，她声音轻得像一片羽毛落进耳道：“喂……阿哲？你在爬楼梯吗？”

背景音很安静，只有细微的、规律的滴答声，像老式挂钟秒针行走。

“我知道你看到了校徽。”她顿了顿，呼吸声忽然变重，“别捡起来……也别抬头看天花板。”

我没抬头。但余光已经瞥见——楼梯间顶部的水泥板接缝处，正缓慢渗出暗红色液体，沿着墙皮蜿蜒而下，在昏黄应急灯下泛着油亮的光。不是血。太稠，太亮，像融化的红蜡烛。

我猛地后退一步，后背撞上冰冷的扶手铁栏。金属震颤嗡鸣。就在这声响里，第五层平台另一侧的防火门，传来一声极轻的“咔哒”。

门缝底下，缓缓滑入一张对折的A4纸。