夜风卷着细雪扑在窗棂上，簌簌作响，像有人用指甲轻轻刮着纸糊的窗。上道我蜷在榻上，裹着厚绒毯，手里那本《笑林广记》翻到“医者自误”一节，字字入眼，却半个没进脑子。烛火跳了两下，灯花噼啪爆开，她指尖一顿，书页停在“医者讳疾，反服砒霜以验真伪”那句上——倒真像极了她自己。

她不是没想通。

只是通了，更慌。

孟铮那句“我永远都是你的后盾”，她听懂了。不是托付，是退让；不是祝福，是成全。他站在光与暗交界处，把整片亮地都推给她，自己退进阴影里，连影子都不肯多留半分。她当时点头说“多谢”，喉头却像被什么堵着，连一句“你也保重”都没能说出来。那晚回房，她盯着铜镜里描得细细的远山眉，第一次觉得这副皮囊轻飘飘的，盛不住那么沉的真心。

而秦弈……她把书页合上，指尖无意识摩挲着封皮上凸起的“笑”字。

他今早走时，靴底碾过积雪的声音清脆得刺耳。路喜跟在后面，捧着个紫檀匣子，匣盖缝隙里漏出一点明黄锦缎的边——是尚衣局新制的朝服内衬，金线暗绣云龙，专为册封礼备的。秦弈没让她看，只垂眸扫了她一眼，眼尾微扬，笑意却未达眼底：“明日巳时，垂拱殿，接旨。”

不是商量。

是通知。

她捏紧书脊，指节泛白。她早该明白的。他从不给人退路，连哄人时都带着不容置疑的力道，像把朱笔硬塞进她手里，墨迹未干，名字已落于圣旨之上。可她偏生贪恋那点暖意，贪恋他批奏折时袖口滑落露出的手腕，贪恋他伏案睡着时睫毛投下的小片阴影，贪恋他咬牙切齿说“外室”时眼底烧着的、几乎要烫伤她的火。

贪恋得忘了，火能取暖，亦能焚身。

“小姐？”珍珠掀帘进来，手里捧着个青釉小罐，“陈姨娘刚送来的梅子蜜饯，说您昨儿说酸口，特意腌了三日，今儿最是爽脆。”她搁下罐子，又踮脚凑近，压低声音，“奴婢方才路过角门，瞧见孟将军的马在府外石狮子旁栓了半晌，缰绳都结霜了，人却没进来……”

上道我心口一窒，抬眼望向窗外。雪不知何时停了，天色灰白，檐角冰凌垂着，尖端悬着一滴将坠未坠的水珠，在微光里颤巍巍地晃。

“他走了？”她问，声音发紧。

“走了。”珍珠点头，又迟疑道，“小姐，奴婢斗胆说句……孟将军那眼神，比咱们府里熬了十年的老参汤还苦。”

上道我没应声，只伸手揭开蜜饯罐盖。梅子浸在琥珀色蜜汁里，饱满圆润，咬一口，酸甜汁水迸裂，舌尖骤然一激灵。可那点酸涩之后，喉咙深处却漫起一股更深的、难以言喻的苦味，丝丝缕缕，缠着舌根，怎么也化不开。

她忽然想起昨夜秦弈伏在她耳边说的话：“开卿，东宫暖阁新拢了地龙，炭是西山百年老松烧的银霜炭，一点烟气也没有。你搬来，朕教你辨炭火好坏。”

多荒谬啊。

一个皇帝，竟拿烧炭的学问当聘礼。

她放下蜜饯，指尖冰凉。珍珠悄悄退了出去，门帘落下，隔绝了廊下细微的风声。她慢慢解开发髻，乌发如瀑泻下，散在肩头。铜镜里映出一张素净的脸，脂粉洗尽，唯有眉心一点朱砂痣，像雪地里凝住的一滴血。

就在这时，院外传来一阵急促而熟悉的脚步声，踏雪声干脆利落，带着不容错辨的力度。紧接着是金宝略带喘息的通报：“少……小姐！孟将军说，有急件，必须亲手交予您！”

上道我心头一跳，下意识抬手抚平衣襟褶皱，又猛地顿住。她不是开封府权知，此刻只是上家待字闺中的女儿。可孟铮既敢闯到上府角门，便不会因她换了裙衫便改了规矩。

门被推开。

孟铮站在门口，玄色披风上覆着薄薄一层雪，肩头几处已化开，洇出深色水痕。他面