雪是后半夜停的。

可凛冬城的冷意，一点也没跟着散。

第二天傍晚，西街靠里那片宅邸区的灯火却一盏比一盏亮。马车压过早上新清出来的雪道，轮声缓慢，铃铛也压得低，像是生怕惊散了那层罩在街面上的白气。

杜瓦尔家的冬宴，便设在这样一个夜里。

这家宅邸算不上城里最显赫的那一批，可也绝不寒酸。屋主靠布匹、染料和北线皮货起家，家里这几年又和城里的文书行会搭上了关系，论门第未必压得住那些老牌贵族，论手里现银和客厅里的人脉，却已经够让不少人愿意在雪夜里绕路来一趟。

更要紧的是，这家人向来肯替旁人搭场子。

昨夜谁家马车在东街停过，谁家女仆一早多跑了一趟，白天时还只是压在厨房、马棚和外院门房嘴里的碎话；可一到了杜瓦尔家这种灯火不缺、客人也不缺的厅里，那些碎话就会自己拧成一股风，顺着酒杯和笑声往外传。

大厅里炉火烧得很旺。

壁炉上方挂着鹿角，长桌两侧摆满银盘和浅口杯，侍女们托着热酒和小点心来回穿行，鞋底落在厚毯上，几乎听不见声音。男人们站在靠火的一侧说矿路和税金，女人们则围着另一边的圆桌，先夸披肩，再夸首饰，最后总会绕回这个冬天谁家的厅里最暖、谁家的酒最顺、谁又从南边弄到了新鲜玩意。

罗莎琳坐在靠近窗边的位置，指尖还拢着一只没暖透的酒杯。

她今年才十七，论辈分，在这厅里只能算半个孩子；可她父亲是莫顿男爵的弟弟，母亲又和杜瓦尔夫人沾着一点远亲，雪季一到，这种场合她总少不了要跟着来几回。

她已经听了快半个时辰的寒暄。

谁家猎场今年冻得最厉害，谁家羊毛出了点霉，谁家的侄女和南城一个税关文书走得近了些。

无趣得很。

直到赫莲娜夫人把一只扁平的核桃木匣放到桌上。

“小东西。”她说，“路上看见，觉得你会喜欢。”

赫莲娜夫人三十出头，眉眼生得艳，平日最爱收集那些不太常见、又偏要让人一眼瞧见的东西。她说是“小东西”，那就一定不是寻常货。

圆桌边几位夫人都看了过去。

罗莎琳也放下酒杯，把那木匣拿到了手里。

匣子不重。

锁扣却做得很细。

她拇指一挑，匣盖便轻轻弹开了。

里面静静躺着一面小镜。

镜子不过半个手掌大，边沿包着深色木框，没有宝石，也没有银饰，看上去竟比桌上那些镶着金边的旧镜还要朴素些。

可下一瞬，罗莎琳的呼吸便顿住了。

镜面里那张脸，清清楚楚地映了出来。

不是那种磨得发雾的亮片。

也不是教会偏院偶尔能见到的南方琉璃。

是像一层薄得惊人的水面忽然被人冻住，又稳稳嵌进木框里，把她额前那缕细碎金发、耳边一点还没压平的卷翘，连同睫毛底下那点浅褐色的影，都照得明明白白。

罗莎琳下意识把镜子拿远了一点。

又很快重新拉近。

“诸神在上……”她低低吸了口气，“这是哪里来的？”

圆桌边立刻安静了一瞬。

随即，几位夫人都不约而同地探了身。

“给我看看。”

“真有这么亮？”

“别只顾自己，孩子。”

镜子从罗莎琳手里递到维罗妮卡夫人手中，又从维罗妮卡夫人手里转到杜瓦尔夫人的姐姐那边。一圈传下来，桌旁几个人的神情竟都变了。

惊讶是真的。

克制也是真的。

可那点再怎么压也压不住的心动，却比炉火还要暖上几分。

维罗妮卡夫人把镜子举高些，对着烛火照了照。

“这不像西港来的货。”她说，“西港那边的镜片我见过，边缘总有些发涩。”

“南边法师塔偶尔也流出几面。”另一人接口，“可那价钱，通常不会落到这种木框里。”

赫莲娜夫人端着杯子，唇角带了一点很淡的笑。

她显然等的就是这一刻。

“不是西港，也不是法师塔。”她慢悠悠道，“东街那家新铺子买的。”

“新铺子？”

“就是这两日街上常有人提的那家？”

“卖盐、玻璃和糖的那一家？”

“还有