配殿中，也没摆什么桌椅，十几个老道长就着蒲团围坐成一圈，中间燃着一个炭火盆，屋子里总算不再阴森寒冷。

青莲真人的座位自然在上首。

不过他没坐着，而是让人找了两块大木板过来。

看着两块...

伯格落地时只发出一声极轻的闷响，仿佛踩在厚绒地毯上，而非坚硬水泥地。他站定后微微调整呼吸，衣角尚未垂落，目光已扫过全场——不是倨傲，而是某种近乎本能的校准，像猎鹰俯视山脊时对气流的预判。斯皮尔德·赫希菲尔德喉结滚动了一下，没说话，但额角沁出细汗，右手无意识摸向腰间摄影机肩托的金属扣，指尖发紧。

“再来一遍。”伯格说，声音不高，却让原本嗡嗡低语的角落瞬间安静。

他没重复动作，而是从高处跃下时忽然侧身拧腰，左脚尖点住一只翻倒的木箱边缘，借力弹起半尺，右手虚按空气，五指微张如握青莲——那姿态竟与《道士上山》第二部里“踏罡步斗”一式神韵全同，连指尖颤动的频率都分毫不差。他落地时右膝微屈，左足后撤半步，足跟轻叩地面，发出“嗒”的一声脆响，像古琴泛音收尾。

斯皮尔德猛地吸气，脱口而出：“慢门！必须用高速摄影机！1000帧起步！还要……还要升降臂加鱼眼镜头，从他左肩斜后方45度切入！”

话音未落，他自己先怔住了。高速摄影机？这年头能稳定输出1000帧的机器全球不超过三台，一台在BBC档案室封存，一台在东京大学实验室，最后一台……正躺在工业光魔地下室吃灰，上周才被周正东签单调出来做《帝国反击战》的爆破测试。他咽了口唾沫，转向周正东：“卢卡斯先生，您……您真打算为两场打斗买台新机器？”

周正东没回答，只看向陈凡。

陈凡却盯着斯皮尔德手边那台老式Arriflex 35mm摄影机，忽然问：“赫希菲尔德先生，您拍过多少次武术指导片？”

“十七部。”斯皮尔德答得干脆，“但全是拳击、摔跤、空手道——讲节奏、讲力量传递、讲肌肉绷紧的临界点。可刚才那个……”他顿了顿，指了指自己太阳穴，“是身体在动，是脑子在动。他抬手不是为了打人，是让风绕着手指转；他跺脚不是为了震地，是让地板纹路在他鞋底聚成八卦图。这种东西，胶片跟不上。”

“胶片跟不上，就换胶片。”陈凡弯腰拾起地上半截断竹枝，指尖一捻，竹屑簌簌飘落，“你们用柯达5248，我们用万木春刚试产的‘云母’感光乳剂——同样ISO 100，但动态宽容度高四档，暗部细节能拉出三重影。昨天我让技术员带了十卷样片过来。”他朝姜甜甜抬了抬下巴。

姜甜甜立刻从帆布包里取出一个银色铝盒，打开后露出十卷漆黑胶卷，卷芯印着细小篆体“云母”二字。她将其中一卷递给斯皮尔德：“试拍三分钟，用您最顺手的机器。曝光参数照旧，显影液温度降两度，时间减十五秒。”

斯皮尔德接胶卷的手有点抖。他干这行三十年，头回见人把胶卷当茶叶似的论克调配。可当他拇指摩挲过卷轴边缘那层微涩的哑光涂层时，瞳孔骤然收缩——这触感，像抚摸宋代汝窑天青釉的冰裂纹。

“试试？”陈凡笑问。

斯皮尔德点头，转身就要往器材区跑，却被伯格伸手拦住。老人从袖口抽出一条素白丝帕，不声不响叠成三角，蒙住自己双眼，只留鼻梁下方一道细缝：“这次，你来导我。”

全场死寂。

卢卡斯下意识攥紧剧本，指节发白。他太清楚这意味着什么——这不是演戏，是把命交到摄影师手上。电影史上从没有导演敢让摄影师指挥自己的走位，除非……除非那摄影师比导演更懂人体如何违背重力。

斯皮尔德深吸一口气，突然大步流星走向道具堆。他抄起一把